我不明白「死」是什麼。

是指血液流乾、眼睛灰白、心臟停止跳動嗎？

還是指——無人知曉、無人在意？

我似乎是知情的。

躺在小巷子的積水中，冰涼發白的身體，不再有反應了，很快就會發出臭味。

然後，不用過多久，躲在暗處的老鼠們會一擁而上，啃食身體上的肉。

這是「我」存在於這個世界中、「我」看見的⋯⋯第一眼的記憶。

除此之外，在那之前的所有事情——我沒有印象了。

我不喜歡黑暗，也不喜歡海——

我討厭站在海邊時，會隨著風吹過來的腥澀鹹味，還有海水乾掉後，皮膚上揮之不去的黏膩感。

我討厭那些在深海中會發亮的雙眼、長滿尖牙的大嘴、沒有溫度的溼滑表皮。

■■的眼睛，同樣令人不安與恐懼。

我不喜歡直視■■。